她说：“如果没有回来，我现在应该在北京。”
她的大哥从部队转业，在北京工作，把她也带了过去，帮大哥照看孩子。
母亲突然病重，做为唯一的女儿，她得照顾她的母亲。
没办法，她必须回乡。
她的母亲，是我的外婆。
不记得外婆是什么时候去世的，我没有一点印象。
母亲与父亲
母亲比我大了23岁，比父亲小了4岁。
没见过母亲的结婚证，也从没见过她和父亲庆祝结婚。所以，我不知道他们是哪一年结婚的，也不知道他们的结婚纪念日是哪天。
哥哥和我出生之后，爷爷奶奶没有帮忙照看我们，也不让其他亲戚和邻居帮忙照看。去田地里干活的时候，母亲只好把我背在背上，让哥哥在田地上玩。
为什么会这样？母亲没有说，我没有问。
有次和父亲喝酒，父亲告诉我，是因为钱的事情。爷爷奶奶要父亲将收入交给他们去支配，因为父亲的弟弟妹妹还没有成家，需要他帮衬。父亲不同意，于是爷爷奶奶与父亲之间产生了隔阂，分了家。
母亲与父亲也会偶尔产生矛盾，有次特别激烈。母亲哭着从酒坛里舀出自己酿造的米酒，大口大口地往嘴里倒，只想把自己搞醉。醉了，继续哭，跑到池塘边，不顾别人拉扯，使劲往水里面走。
最近几年，母亲说自己的身体状况不太好，不是这里痛，就是那里痛。身体不舒服的时候，不想搞饭菜，也不想下地干活。可是事情在那里，她看不下去，总是把事情捡起来。
母亲知道，父亲在村子周边帮别人建房子的收入更高。家里的事情，她想一个人尽量做完。
她希望父亲能关心她的身体状况，主动参与家务事。她觉得父亲应该能看见她的情况，应该能看到那些事情，不需要开口提醒，应该能主动去做。确实，只要母亲叫父亲做什么事情，父亲会去做。但母亲不愿意总是招呼父亲做这个做那个，她觉得那样很没有意思。
我不记得父母是什么时候分房睡的，我没有太在意，也没觉得有什么异样或不妥。或许，这也是让双方缺少沟通的原因之一，若是睡在一张床上，多少还是会多说一些话的。
父亲一直很认可母亲，没有说过母亲的不是。确实，也没有什么能说的。她属牛，“俯首甘为孺子牛”说的就是她了。
母亲与我们
我与母亲朝夕相处的时间，是1984年至1988年，还有1989年至1994年。入学的前一年，我在永州，在姨妈家生活。小学之后，因为在镇上读初中，寄宿，一个星期回家一次；到长沙读书，暑假在家；参加工作之后，一年见一两回；定居长沙之后，一年不见得见一次。
小学三年级之前，我和哥哥在同一个班。每天早上七点多，母亲叫醒我哥俩，让我们洗漱完，在窗沿下端坐，大声朗读课本上的文章。吃早餐前，先喝一碗米浆。做法如下：用柴火煮饭，煮饭时多放水，饭烧开时，把米浆盛出，加葡萄糖粉和鸡蛋。有时候母亲会在中午把午餐送到学校，顺便看看我和哥哥学习有没有开小差。
母亲要求我们怎么做，我们必须要按照她的要求去做。如若不然，少不了会被说几句。
在她的影响下，我也能看见事儿。地面脏了，打扫下；太阳下山了，收衣服；没水了，去打水；脸色不太对，避一避；如此这般，渐渐学会了揣摩心思，也常常收获别人的夸赞。
有时候，我会比母亲更早看见事儿。当我动了念头，正准备做那件事情的时候，母亲也看见了，恰好吩咐我去做。这时候，我的内心会郁闷，不需要母亲吩咐的主动做，变成了被动做，本来可以展现出主动积极的那一面，如此一来，感觉邀功的机会被剥夺了。
母亲似乎对哥哥的要求会更严格一些，哥哥被父母教训得多一些。哥哥一直陪伴在父母亲的身边，哥哥的孩子们也在一起生活和长大。从亲情的感受来说，不管是哥哥还是哥哥的孩子们，对于母亲的亲情体会更深刻。
万能的母亲
母亲知道做北方人的食物，饺子、春卷、烙饼这些，她都会。她喜欢吃面食，只是怕胖，就刻意少吃了。
她有自己的体重控制方式，简单暴力，就是少吃多动。尽管会觉得饿，也不吃晚餐，傍晚时分瘪着空肚子去和村民们一起跳舞。
田地间、池塘里，所有的农活，她都会做。有时候会随父亲去工地，做上料帮工，运送砂浆砖瓦等建筑材料。
种田是没办法挣钱的，只能说是有口饭吃。黄花菜是我们那一块的经济作物，从6月到9月，可以有个几万块钱的收入。但是，人也会瘦下来很多，黑不溜秋的。最忙的时候，每天两三点就得起床，干到上午九十点才能收工。如果连续几天下雨，人很容易整得不舒服。这种活，我坚持不了几天。
家里也会种一些玉米、菜籽、花生、大豆、红薯，甚至有一年还种了向日葵。向日葵、菜籽、花生可以榨油，玉米和红薯是用来喂养家禽的，有时也会取一些，做成红薯干，做零食吃。
母亲每年都酿造米酒，有时候一年酿造两次。父亲喝不完，多出来的，会拿去卖掉。如今已经名声在外，买酒的人会自己上门来取走。
最后更新：2025 年 12 月 12 日