我不是一个酗酒的人，但我应该算得上是一个好酒之人。如果家人陪我小酌，我是特别开心的。
对我产生影响，让我开始饮酒的有两个人：一个是我的父亲，另一个是我的外公。
小时候见父亲每日中餐、晚餐时会用玻璃杯装上一杯母亲酿造的米酒，大约是二两左右的量，喝完杯中的酒就开始盛饭吃，极少见他续杯。若是家中有客人需要陪酒，可能会再喝一两杯，但我从未见他醉过。
在我的记忆中，第一次正式喝酒是在外公的家里。小学五六年级的时候，我读书的学校在祖山湾小学，外公家就在学校附近，走十几分钟路程就可以到。有一次我跑到外公家去看他，外公特地用搪瓷杯给我倒了几口米酒，我一点点地把米酒喝完了，没什么醉意。
让我了解喝酒喝多了是什么样子的人，是我的母亲。
母亲每年都会酿一次米酒，她能喝一点，但酒量不好。他在心情特别不好的时候会喝很多酒，直到把自己喝醉。不过她也不经常这样，我长这么大，印象中母亲就只有2次把自己灌醉闹情绪，起因都是父母之间的小矛盾。其中有一回，我特地翻过两座山跑到外公家里，把外公请了过来。
前年春节前夕，哥哥在视频电话中问询我何时回家。我说：“还不确定，大致时间应该是过小年的时候吧。”父亲在视频中不经意地问了一句：“怎么要到那个时候才回呢？”我说：“孩子们课外学习安排很充实，确实是要到小年前后才休课。”
父亲很少在电话里说话，所以我估摸着他应该是很想我们，希望我们早一点回家。正是基于父亲的这句话，我计划着一定要在小年前赶回去。为了我的这个安排，还和夫人闹了点小矛盾。后来我想明白了，是我自己没把事情搞清楚，与夫人无关。
之前每次回家，母亲总会对我念叨父亲没有在家里帮忙做家务活儿、喂鸡喂鸭之类的事情，我有尝试和父亲说起母亲在这方面的一些想法，看是否可以为父母之间的小隔阂做一些调节，不过收效甚微。
春节在家的那几天，母亲告诉我，她明显感觉自己做家务轻松多了，我们回来的这阵子，父亲在主动帮忙准备每天的食物。
与父亲喝酒的时候，我问他怎么会在承担家务事方面和之前有些不一样了。他的回答让我明白母亲告诉我的那些想法有些片面，实际上是父母二人缺乏足够的沟通。不过父亲说他并不在意这些，他很坦诚地说自己在外工作很累的时候确实只想安静地坐着休息；同时他对母亲的付出绝对的肯定，甚至带了一些自豪和幸福的味道，他说母亲总会在六七点给他做好热腾腾的早餐，让他去工地的时间不用着急；中午回家吃饭时也不需要等待，一切安排得非常细致和完美；也正是因为母亲思考和安排事情非常精致，才会让她在要求家人对待事情的方式有严格的要求，如果没有做到她的要求，自然会有念叨。父亲完全可以理解母亲的唠叨，所以当听见母亲念叨的时候，听着就好。
父亲是镇上远近闻名的建筑工作者，他之所以被大家认可，是因为他与一般的包工头不一样，他不逼欠债的人、也不杀价、更不会磨洋工。只是如果主人家里太过苛刻，那他就敬而远之，宁愿不做。正因如此，他一年到头都有忙不完的活儿，回家沿途有很多的房子都是他带着兄弟们一起修建的。
我回家的那天中午，他从酒缸里打了三杯母亲新酿制的米酒。我一杯，他一杯，各自喝完半杯酒之后再把另外一杯酒平分了。不过我知道他平时只会喝一杯，父亲每天中午会喝一杯米酒，晚上也会来一杯。在老家的日子里，我和父亲一样，也是中午一杯酒、晚上一杯酒，从不推辞。我笑着问父亲：“是不是趁着我难得回来一次，要给我做一场酒量特训啊。”父亲笑着说：“没有啊，就是能喝就多喝一点嘛。”
父亲喝酒时，一般不主动碰杯、不说祝酒词，就是和桌上的人围桌而坐、自顾自地喝着。若桌上有人酒杯快要空了，父亲会给他加满。这喝酒的情形如同他的性格：能够关注到别人的想法，只是不主动示好也不献媚，保持各自一定的独立性。他的内心想必是从不畏惧孤独的！
最后更新：2024年3月29日